主帅马祖拉在媒体室单手撑住讲台，指节因发力泛白："杰伦的意志力超越数据表，但医疗团队拥有最终决定权。"Opta追踪数据显示，布朗在场时球队净效率值提升5.7%，其每48分钟12.3次的突破次数高居联盟小前锋第三。更衣室衣柜前，斯玛特擦拭着战靴低声自语："他总能在油漆区撕开防守，就像手术刀划开黄油。"
波士顿当地酒吧的电视墙循环播放着布朗本赛季37%的接球三分命中率集锦。"他倒下那天，我们夺冠窗口就关上一半。"攥着啤酒杯的球迷杰克喉结滚动。运动医学专家莱恩·卡特在播客中泼出冷水："后撞击伤就像定时炸弹，强行复出可能让他的横移速度永久下降3-5%。"
笔者透过更衣室半掩的门缝，看见布朗正对着战术屏幕模拟无球跑动路线，受伤的右膝随着虚拟防守人的移动不自然地僵直。这座承载着17面冠军旗帜的球馆上空，命运钟摆正在球星健康与球队战绩间危险摇晃——当布朗系紧鞋带站起身时，地板发出的吱呀声让所有人屏住了呼吸。